/ sábado 16 de marzo de 2024

De la pluma de Miguel Reyes Razo / La lucha por salir adelante: Félix Cortés Camarillo

Félix Cortés Camarillo era un adolescente inteligente estudioso soñador cuyas lecturas e inteligencia le ubicaban -exitoso, triunfador, aclamado- muy lejos del mostrador de la miscelánea paterna, las exigencias de la clientela de un barrio de "paracaidistas" de Monterrey y el duro carácter de su padre . "Tienes que "meter el hombro", hijo. Ayudarme a despachar pedidos. Atender a los clientes. Necesito que apenas salgas de la escuela regreses a casa. No te vayas con tus amigos...

Palabras que mudaban en reprimendas y severos silencios. Frialdad del padre. Félix Cortés leía con ansia cuánto libro llegaba a sus manos. Lecturas que alimentaban su inquietud. "¿Sería escritor? ¿Escribiría novelas? ¿Le emocionaba la poesía? Palabras en rima. Sentimientos dichos, declarados. ¿Sería voz de personajes? ¿Qué dirían?

"El Teatro. Sí, el Teatro. El escenario. La actuación. Gesticulación. Foro, escenario del mundo. Foro, tierra de luces. Entre bastidores la Verdad. La Vida...

Aprendió idiomas, Félix. Hábil cifró esperanzas en aprender de los mejores. Europa los tenía. Detrás de la "Cortina de Hierro". Europa Oriental. A buscar becas. Ni pensar en franca ayuda familiar. "Eso no deja. ¿Actor tú, hijo? Mírate. Yo no te veo como a los galanes de cine. Tú no cantas. Ni eres un atleta que se luzca en los deportes. Quítate esas ideas de la cabeza. A lo tuyo, tú...

Firme duro carácter de Félix Cortés Camarillo. ¡Con que no me creen, ¿verdad? ¡Ustedes se lo pierden! Seré dramaturgo. Escribiré obras de teatro que asombrarán al mundo. El teatro me permitirá presentar otras caras de la vida. Dominaré las técnicas que se requieran. Dirigiré actores: se impregnarán de mis personajes. Haré...

Y llegó a Europa. Su firme voluntad, disciplina, facilidad para aprender y descubrir y escudriñar sin fatiga lo entusiasmaban. Descubría facultades y habilidades intelectuales que surgían al contacto del Arte, la Cultura...Así era más llevadera la existencia. No sobraba el dinero, más bien, escaseaba. Pero ...

Fue en Alemania donde conoció a Gita. Se casaron. Época de descubrimientos. Un hijo, Dos. Estudiante excepcional. Altas calificaciones. Reconocimiento de aptitudes. Renovación de beca. Entusiasmo.

"Ya era tiempo de regresar a México. Trabajar acá. Ir a Bellas Artes. Dirigir, organizar. Ingresar al mundo de la Cultura Nacional. Mostrar méritos y saber. Tengo en mente todo lo que nuestro Teatro necesita. Las obras que urge escribir y representar. Formar actores. Dejar atrás antiguas técnicas . Renovar el repertorio teatral mexicano. Ponernos al día. Tiene razón Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, José Luis Cuevas y Octavio Paz: Nuestro país debe salir de la imagen -¡ay!, tan dañina- del "indio triste". Un hombrecito vestido con manta y calzado con huaraches que dormita junto a un órgano. Tunaland. La Cortina de Nopal. Ya no más...

No tan pronto. No tan fácil. Todo a su tiempo. Despacito. Poco a poco se anda lejos. ¿Qué Rey te ampara? Digo, ¿tienes padrinos? ¿Ya has hecho algo de lo que propones? En el papel se ve de maravilla. Eso que ni qué. Luego, luego se nota que le sabes. Pero no es cosa de decir: ¡Ya llegué! ¡Ábranla que lleva bala!

"Y está el cambio de regimen. Es fin de sexenio. No hay presupuesto. Hay que esperar que llegue el nuevo Presidente. Busca, mientras, una chamba, mano. Tu mujer, tus chamacos. Ellos no entienden de al rato, tienes que apoquinar lana. ¿Por qué no escribes de Teatro? Escribe la crítica de los estrenos. Ve a El Heraldo de México. Periódico nuevo. Circula mucho. Cáiles.

Y Félix Cortés Camarillo fue a El Heraldo..."Periódico que piensa joven"

"Pues sí. Aquí podría ser. ¿Crítico de Teatro? ¿De libros? Tenemos a Huberto Batis. Hace esa sección en el Suplemento Cultural que dirige Luis Spota. José Antonio Arcaraz hace la reseña musical. No, si usted se ve muy preparado. Déjeme su curriculum...

Alguien alertó a Gabriel Alarcón.

"Este Cortés Camarillo que quiere trabajar aquí , es comunista. Acaba de regresar de Alemania Oriental. Vivió en los países que domina Rusia. No digo que sea malo, no. Pero, vaya usted a saber. Total todos los días llegan muchos a pedir trabajo. Vendrá otro que le convenga más...

Pero:

"¿Conoces a Alfredo Kawage, Félix?

"Hummmm.. Creo que no. ¿Quién es?

"Un periodista muy original. Es un hombre maduro. Se luce diciendo: Mi hermano mayor fue Adolfo López Mateos. Mi hermano menor, Luis Echeverría. Hace años hizo un periódico. "Zocalo". Un ·tabloide muy llamativo, cabeceaba con mucho ingenio. Persiguió a Othón Salazar. Líder de los maestros. Hartos del ingeniero Jesús Robles Martinez. Mano dura en el Sindicato de Trabajadores de la Educación. Kawage se mofó del movimiento. "Rojotones", llamó a los educadores inconformes.

"¿ Y...-planteó Félix

"Ahora hace una revista que se llama "La Capital". Una "calca" del "New Yorker ". Está bien hecha. Queda en la calle Hamburgo. En la Zona Rosa. Paga más o menos. Kawage se echo un "tiro" con Cantinflas en El Capri. Fue aniversario de la revista Siempre!, de Pagés. A los brindis Kawage llamó "payasito" a Cantinflas.

"No me digas "payasito", Alfredo - lo calmó el actor.

"No te enojes "payasito"...

"Le soltó un derechazo que lo tendió en la pista. Lo noqueó. Cantinflas mete muy bien las manos. Años en el Gimnasio Internacional. Con Rodolfo Landa. Y otros. De joven le apodaron "perro". Hay quien dice que Cantinflas tiene cara de perro. Total...

"Voy a ver a Kawage. Ya se sabe. Un "fregado" a todas va...

Félix Cortés Camarillo estaba muy lejos de ser un "fregado"

Félix Cortés Camarillo era un adolescente inteligente estudioso soñador cuyas lecturas e inteligencia le ubicaban -exitoso, triunfador, aclamado- muy lejos del mostrador de la miscelánea paterna, las exigencias de la clientela de un barrio de "paracaidistas" de Monterrey y el duro carácter de su padre . "Tienes que "meter el hombro", hijo. Ayudarme a despachar pedidos. Atender a los clientes. Necesito que apenas salgas de la escuela regreses a casa. No te vayas con tus amigos...

Palabras que mudaban en reprimendas y severos silencios. Frialdad del padre. Félix Cortés leía con ansia cuánto libro llegaba a sus manos. Lecturas que alimentaban su inquietud. "¿Sería escritor? ¿Escribiría novelas? ¿Le emocionaba la poesía? Palabras en rima. Sentimientos dichos, declarados. ¿Sería voz de personajes? ¿Qué dirían?

"El Teatro. Sí, el Teatro. El escenario. La actuación. Gesticulación. Foro, escenario del mundo. Foro, tierra de luces. Entre bastidores la Verdad. La Vida...

Aprendió idiomas, Félix. Hábil cifró esperanzas en aprender de los mejores. Europa los tenía. Detrás de la "Cortina de Hierro". Europa Oriental. A buscar becas. Ni pensar en franca ayuda familiar. "Eso no deja. ¿Actor tú, hijo? Mírate. Yo no te veo como a los galanes de cine. Tú no cantas. Ni eres un atleta que se luzca en los deportes. Quítate esas ideas de la cabeza. A lo tuyo, tú...

Firme duro carácter de Félix Cortés Camarillo. ¡Con que no me creen, ¿verdad? ¡Ustedes se lo pierden! Seré dramaturgo. Escribiré obras de teatro que asombrarán al mundo. El teatro me permitirá presentar otras caras de la vida. Dominaré las técnicas que se requieran. Dirigiré actores: se impregnarán de mis personajes. Haré...

Y llegó a Europa. Su firme voluntad, disciplina, facilidad para aprender y descubrir y escudriñar sin fatiga lo entusiasmaban. Descubría facultades y habilidades intelectuales que surgían al contacto del Arte, la Cultura...Así era más llevadera la existencia. No sobraba el dinero, más bien, escaseaba. Pero ...

Fue en Alemania donde conoció a Gita. Se casaron. Época de descubrimientos. Un hijo, Dos. Estudiante excepcional. Altas calificaciones. Reconocimiento de aptitudes. Renovación de beca. Entusiasmo.

"Ya era tiempo de regresar a México. Trabajar acá. Ir a Bellas Artes. Dirigir, organizar. Ingresar al mundo de la Cultura Nacional. Mostrar méritos y saber. Tengo en mente todo lo que nuestro Teatro necesita. Las obras que urge escribir y representar. Formar actores. Dejar atrás antiguas técnicas . Renovar el repertorio teatral mexicano. Ponernos al día. Tiene razón Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, José Luis Cuevas y Octavio Paz: Nuestro país debe salir de la imagen -¡ay!, tan dañina- del "indio triste". Un hombrecito vestido con manta y calzado con huaraches que dormita junto a un órgano. Tunaland. La Cortina de Nopal. Ya no más...

No tan pronto. No tan fácil. Todo a su tiempo. Despacito. Poco a poco se anda lejos. ¿Qué Rey te ampara? Digo, ¿tienes padrinos? ¿Ya has hecho algo de lo que propones? En el papel se ve de maravilla. Eso que ni qué. Luego, luego se nota que le sabes. Pero no es cosa de decir: ¡Ya llegué! ¡Ábranla que lleva bala!

"Y está el cambio de regimen. Es fin de sexenio. No hay presupuesto. Hay que esperar que llegue el nuevo Presidente. Busca, mientras, una chamba, mano. Tu mujer, tus chamacos. Ellos no entienden de al rato, tienes que apoquinar lana. ¿Por qué no escribes de Teatro? Escribe la crítica de los estrenos. Ve a El Heraldo de México. Periódico nuevo. Circula mucho. Cáiles.

Y Félix Cortés Camarillo fue a El Heraldo..."Periódico que piensa joven"

"Pues sí. Aquí podría ser. ¿Crítico de Teatro? ¿De libros? Tenemos a Huberto Batis. Hace esa sección en el Suplemento Cultural que dirige Luis Spota. José Antonio Arcaraz hace la reseña musical. No, si usted se ve muy preparado. Déjeme su curriculum...

Alguien alertó a Gabriel Alarcón.

"Este Cortés Camarillo que quiere trabajar aquí , es comunista. Acaba de regresar de Alemania Oriental. Vivió en los países que domina Rusia. No digo que sea malo, no. Pero, vaya usted a saber. Total todos los días llegan muchos a pedir trabajo. Vendrá otro que le convenga más...

Pero:

"¿Conoces a Alfredo Kawage, Félix?

"Hummmm.. Creo que no. ¿Quién es?

"Un periodista muy original. Es un hombre maduro. Se luce diciendo: Mi hermano mayor fue Adolfo López Mateos. Mi hermano menor, Luis Echeverría. Hace años hizo un periódico. "Zocalo". Un ·tabloide muy llamativo, cabeceaba con mucho ingenio. Persiguió a Othón Salazar. Líder de los maestros. Hartos del ingeniero Jesús Robles Martinez. Mano dura en el Sindicato de Trabajadores de la Educación. Kawage se mofó del movimiento. "Rojotones", llamó a los educadores inconformes.

"¿ Y...-planteó Félix

"Ahora hace una revista que se llama "La Capital". Una "calca" del "New Yorker ". Está bien hecha. Queda en la calle Hamburgo. En la Zona Rosa. Paga más o menos. Kawage se echo un "tiro" con Cantinflas en El Capri. Fue aniversario de la revista Siempre!, de Pagés. A los brindis Kawage llamó "payasito" a Cantinflas.

"No me digas "payasito", Alfredo - lo calmó el actor.

"No te enojes "payasito"...

"Le soltó un derechazo que lo tendió en la pista. Lo noqueó. Cantinflas mete muy bien las manos. Años en el Gimnasio Internacional. Con Rodolfo Landa. Y otros. De joven le apodaron "perro". Hay quien dice que Cantinflas tiene cara de perro. Total...

"Voy a ver a Kawage. Ya se sabe. Un "fregado" a todas va...

Félix Cortés Camarillo estaba muy lejos de ser un "fregado"