1
CIUDAD DE MÉXICO, FEBRERO DE 1938
De pie ante la ventana, el presidente atisbaba hacia el valle. Dejaba recorrer su mirada sobre las copas de los árboles, ya en vías de reverdecer con las nuevas hojas de la inminente primavera.
La elevada ubicación de la residencia, en la loma junto al Molino del Rey, permitía esa vista privilegiada por encima del bosque, mar de tonalidades glaucas y cetrinas. Se atusó hacia abajo el espeso bigote con dos dedos, en un movimiento inconsciente que le era característico.
Interrumpió sus reflexiones la entrada de un joven ayudante militar, alto y muy moreno, de presencia impecable.
—Disculpe, señor presidente, ya llegó el doctor Santos.
—Muchas gracias, teniente. Que pase, por favor. Diego Santos, doctor en Derecho, era experto en asuntos de inteligencia y lo unía al presidente una amistad cultivada desde la infancia, en Michoacán.
—Pasa, Diego, adelante, qué gusto verte. Muchas gracias por venir —el presidente le dio la mano y con la otra le apretó afectuosamente el brazo. Aunque tenía un evidente don de mando e incluso un porte severo, a las personas más allegadas las hacía sentir como sus iguales, sin diferencias de jerarquías.
—Muchas gracias a usted, señor presidente. Siempre que me convoca me siento muy honrado.
—No seas tan formal, ya sabes que ésta es tu casa… bueno, sólo durante estos seis años.
Los dos amigos sonrieron.
Aunque el presidente era de naturaleza tranquila, ahora se encontraba inquieto. Tenía sus motivos. No le agradaba lo que ya parecía próximo, incluso apremiante.
—Diego, te requiero para algo muy importante. Me tiene preocupado y sólo a ti puedo recurrir con la certeza de tu discreción. No creas que exagero, yo sé que contigo la coba no funciona… —lo dijo con un tono de cierta burla afectuosa. Y, circunspecto, agregó—: Contrario a lo que mucha gente pensaría, este cargo conlleva una gran soledad… aunque no lo creas —es posible que hubiera un dejo de tristeza en esas palabras, pensó el recién llegado. Y, sí, le creyó.
El poder trae consigo el aislamiento. Cuanto más poder se tiene, más aislado se está. En el ejército lo había vivido: un soldado cuenta con muchos compañeros, la tropa entera; los oficiales son un grupo más reducido y entre ellos establecen sus relaciones personales; los jefes son unos cuantos y el círculo es aún menor; y el general comandante no tiene nadie a la par en su compañía, lo cual limita todavía más sus relaciones personales. Además, no es fácil distinguir entre el verdadero amigo, el desinteresado, y el hábil adulador cuyo tacto delicado sabe encubrir con astucia sus intenciones e intereses. Como presidente, ese fenómeno se elevaba al máximo; en toda su vida fue cuando más solo se había sentido. Claro, estaba su esposa, un apoyo emocional invaluable, incluso —no obstante su juventud— con una agudeza de criterio que en ocasiones le ayudaba a orientarse… Pero en los asuntos de Estado, en aquellos que podían poner en juego el equilibrio de la nación, la paz social, la soberanía nacional, ante ellos su sentimiento de soledad era una verdad evidente. Mas no era en realidad solamente un sentimiento. No sólo se sentía solo. Lo estaba.
Con la palma de la mano abierta, el presidente señaló dos sillas con el asiento forrado de piel café, colocadas ante su gran escritorio de madera de ébano muy oscura. Tomaron asiento, uno al lado del otro. La pared principal del despacho la ocupaba una pintura al óleo de Emiliano Zapata, de pie y con profunda mirada severa. Una bandera nacional dentro de una vitrina ocupaba una esquina de la habitación. Las cortinas, abiertas, se movían levemente por la brisa que la ventana dejaba entrar.
Aunque ya sabía el visitante que cuando era llamado a esa casa siempre se trataba de algún asunto extraordinario, ahora creyó percibir algo inusual: cierta preocupación en el semblante de su destacado paisano, cosa rara, pues la serenidad era una de sus principales cualidades. Incluso había quienes, faltos de respeto, lo apodaban la Esfinge de Jiquilpan. Ante los más diversos problemas, espinosos en su mayoría, el presidente nunca perdía su actitud reposada. Ahora algo sucedía, pensó al sentarse. Sintió su mirada clavada sobre él.
El rostro de Diego era de facciones ordinarias y nada de él destacaba a la vista; en cambio, cuando se le conocía, sorprendía su vasta formación cultural. Su aguda mirada, penetrante y afable a la vez, no alcanzaba a apreciarse detrás de sus anteojos de armazón corriente; su apariencia y trato sencillos y hasta humildes lo colocaban en el extremo opuesto de la pedantería. De hecho, su afinidad con el presidente se fundamentaba, en buena medida, en esa naturalidad y franqueza que ambos compartían. Desde niños habían sido así. En aquellos años llamaban la atención de los profesores y de sus compañeros porque durante los recreos preferían conversar a jugar. Tomaban asiento en los escalones de troncos que bajaban a la huerta escolar y con la vista del horizonte montañoso al fondo platicaban de todo y de nada. Lo importante era que se entendían mutuamente; sus pequeñas cuitas infantiles y sus grandes proyectos para el futuro los unían.
Por la ventana abierta se veía en el cielo una apretada parvada de golondrinas que hizo un brusco giro en el aire, en asombrosa coordinación, y se posó, en un instante, sobre las ramas de un árbol.
El presidente extendió sobre el escritorio tres periódicos de los últimos días, ante la mirada de su invitado. El de mayor circulación nacional preguntaba insidiosamente en el titular de primera plana: “¿Comunismo en Los Pinos?” Otro, vinculado al sinarquismo mexicano recién organizado, declaraba sin rodeos en titulares: “El gobierno contra el capital”. Y uno más, un tabloide amarillista, encabezaba ofensivo: “En México, los obreros llevan la batuta”. Ambos sabían que ésas eran apenas tres muestras de una larga serie de ataques en esos diarios y en muchos más. Daban cabida a declaraciones de empresarios extranjeros, y algunos mexicanos, que abiertamente acusaban al gobierno de instigar la violencia obrera contra los inversionistas, ahuyentándolos del territorio nacional. Igualmente, con no tan velado apoyo, destacaban los embates de algunos líderes de otros países contra la política del gobernante mexicano. No se le reconocía como nacionalista, sino que se le tachaba de comunista.
—A todos nos consta que las compañías petroleras están en franca rebeldía —comenzó el presidente— y no escatiman ningún recurso para atacarnos. Buscan pretextos hasta debajo de las piedras. Basta ver esta agresiva campaña de prensa, difamatoria y mañosa, que han lanzado en contra nuestra, aquí y en el exterior. No tenemos nada que esconder, no hay ropa sucia, pero ellas la ensucian y no la lavan en casa. O mejor dicho, la lavan y ventilan en sus casas, que son Estados Unidos y Europa —respiró profundo, como tomando ánimos, y entró en materia—: Nosotros también debemos prepararnos, Diego, y para ello requerimos la máxima información posible. Averiguar sus secretos, encontrar sus lados flacos, no dejar sin investigar nada ni a nadie que pueda aportarnos algo. Tenemos que conocer los pasos que las empresas pretendan dar como embestida al gobierno, y anticiparnos. En una palabra, madrugar.
Le explicó que el Departamento Confidencial de la Secretaría de Gobernación, donde trabajaba Santos como pieza clave, sería reforzado y ahora lo haría con otro nombre: sería la Oficina de Información Política.
—Bien sabes que allí me eres muy útil en ese cargo que te mantiene fuera de la atención de los curiosos. Tú y yo sabemos para quién trabajas y eso es lo que vale —le puso una mano en el hombro—. Por eso, como siempre, en paralelo a los informes de rutina a tus superiores de Gobernación, para lo verdaderamente importante yo seguiré atendiendo tus visitas.
El abogado se sintió complacido. El presidente solía invitarlo a Los Pinos para encargarle investigaciones muy delicadas y conocer sus avances. Diego solamente solicitaba audiencia cuando obtenía alguna información relevante y urgente. Nunca se lo había dicho expresamente Cárdenas, pero una de las cosas que más apreciaba era que no hacía alarde de su amistad, incluso se podría decir que la ocultaba, lo cual era una ventaja para esas encomiendas.
—Ahora te he molestado para otra cosa, en apariencia diferente, pero es posible que de alguna manera se vincule con las petroleras. E incluso podría ser que sus alcances lleguen mucho más lejos… Quiero hacerte un encargo, quizá de la mayor trascendencia; ya lo veremos. Dependerá de la suerte que tengas en esta misión, pues no bastará tu capacidad; muy probada, por cierto, no creas que no lo tengo presente… Sí, Diego, necesitarás suerte. Y como verás, debe ser un asunto estrictamente confidencial, entre tú y yo, exclusivamente…
Los dos sabían que esa advertencia era ociosa, pero el presidente sintió la necesidad de reiterarlo y así lo entendió su amigo. Hizo una breve pausa antes de continuar:
—Recibí un singular reporte de nuestra Cancillería acerca de la Embajada de México en Londres. Lleno de rodeos, como son los diplomáticos, ya sabes. En resumen, me informan que dos escritores británicos de cierta fama han solicitado visa para visitar nuestro país con fines profesionales, cada uno por su cuenta. ¿Será casualidad o es el encubrimiento de alguna trama?, pues al parecer son amigos muy cercanos.
El presidente arrugó el ceño. No le molestaba encarar problemas concretos sino hacer frente a dudas. Podía controlar asuntos graves o cuando menos poner sus cinco sentidos para intentarlo, pero la incertidumbre estaba fuera de su dominio. Por un momento, sus cavilaciones lo mantuvieron alejado; sacudió la cabeza, como desechando una idea irritante, y sacó una tarjeta del bolsillo interior del saco.
—Son prácticamente coetáneos. Graham Greene tiene treinta y tres años de edad y Evelyn Waugh treinta y cuatro; ésos son sus nombres. Pero eso no es todo, por supuesto; a nadie le preocuparía la mera presencia de un par de ingleses, por más sospechosa que parezca la coincidencia de su viaje. Eso no nos quitaría el sueño… Pero hay más, Diego, algo más y muy grave. Requiero tu ayuda, sobre todo con Greene. Todo indica que es el más peligroso… Su presencia y sus vínculos rebasan los peligros que puedan entrañar para nosotros esas poderosas compañías…
Santos contuvo un sobresalto. Se sintió desconcertado. Por un momento tuvo la intención de decir algo, pero permaneció callado. El presidente se percató de la turbación de su interlocutor, pero continuó:
—Sabemos que Greene ha pertenecido a los servicios de inteligencia del Reino Unido en el extranjero y nada indica que haya dejado de colaborar con ellos. Aunque el espionaje inglés no ha sido tan agresivo e intervencionista como el estadunidense, tenemos motivos para suponer que en el caso del petróleo los británicos no se mostrarían moderados o serenos, sino todo lo contrario: podrían intentar que Inglaterra tome la ofensiva no sólo diplomática sino militar. No sería la primera vez; recuerda 1862… —lo miró con afecto y dijo—: ¿Te sorprende, Diego? ¿Sabes algo de Greene? De seguro habrás leído algún libro suyo…
Para el presidente, tan asediado por graves conflictos y, en esos días que corrían, sobre todo por la insubordinación jurídica de las empresas petroleras, siempre era un alivio hablar con Diego. Nunca habían dejado de verse con gran afecto. En aquellos años, cuando murió el padre del futuro presidente y tuvo que abandonar la escuela para trabajar de oficinista y ayudar a su madre en la manutención de los ocho hijos, la amistad no se interrumpió, aunque siguieron rumbos muy diferentes. Lázaro, sin complejos por su modesto origen campesino y apenas con estudios incompletos de primaria, sin mayor acceso al mundo de los libros, a los dieciocho años siguió la carrera militar (que a la larga no lo convirtió en un militarista) y también se encaminó hacia la carrera política. Diego, por su parte, siguió el derrotero de la abogacía y las letras, aquella profesionalmente —hasta alcanzar un doctorado en Derecho en la Universidad de Cambridge, sueño que jamás hubiera imaginado antes de sus brillantes años universitarios en la Ciudad de México— y a la literatura la adoptó como una pasión personal, autodidacta. De manera sorprendente, conformó una sólida cultura que abarcaba sobre todo las humanidades. Llegó a publicar numerosos libros a lo largo de su vida. Contrastaba su ilustración con la sencillez de su trato y discreto aspecto. Pero nunca se imaginó lo que sucedería en 1931. Cuando el ahora presidente fue secretario de Gobernación por unos meses, le pidió que se incorporara al Departamento Confidencial de ese ministerio, área dedicada a la inteligencia política. En un inicio, Santos se negó; con comedimiento pero sin dudarlo, replicó a su amigo que él no serviría como espía, esa labor debería encomendarse a un policía profesional y experto. No se puede decir a cabalidad que el entonces secretario lo haya convencido, pero aceptó a regañadientes en atención a varios argumentos que le parecieron de peso: la estabilidad del gobierno dependía en buena medida de la oportuna información que dispusiera; los interesados en perturbar la paz no sólo eran de dentro, destacadamente el clero, sino también de fuera: inversionistas y gobiernos extranjeros; las labores de inteligencia podían ser una acción patriótica, aunque cargaran un estigma sobre sus espaldas, a veces bien ganado… Lo que más influyó en su ánimo para aceptar fue la declaración del secretario:
—No queremos, Diego, que estas funciones sean manejadas por la policía. Bien sabemos cómo se las gastan. Su torpeza es característica, sobre todo para ciertas misiones delicadas. Nuestra amistad de toda la vida es una garantía, y súmale la carrera que has hecho. Tan importante es la confianza personal como tu formación profesional. Cuanto más preparados sean quienes lleven a cabo esas tareas, mejores serán los resultados. Nadie mejor que tú —Santos se sintió halagado con esas palabras. Recordó las confidencias que se hacían de muchachos, a propósito de sus escarceos amorosos con jovencitas de Jiquilpan. También pasaron veloces por su mente las revelaciones de carácter político que escuchaba del joven y ascendente militar michoacano, cuando Santos visitaba México en sus tiempos de estudiante en Inglaterra. Y aún tenía presente el entusiasmo de su amigo, ya entonces gobernador de su estado, cuando le confiaba sus planes de matrimonio con Amalia, felizmente llevados a cabo. No había duda, la confianza era uno de los lazos que más los unía; iba de la mano con su amistad.
Para el carácter del abogado, ajeno al protagonismo, y para la mayor discreción de sus funciones, había resultado adecuado sólo encabezar un Departamento, trabajar con más libertad desde el relativo anonimato de un nivel inferior; inferior en la escala de la burocracia, pero en realidad privilegiado por su cercanía con el secretario de Gobernación. Quienes sabían de la amistad de Santos con el secretario no entendían por qué ocupaba un cargo tan modesto; menos lo entendieron cuando Cárdenas llegó a gobernar el país y él siguió en el mismo puesto.
El presidente reiteró:
—¿Qué te ha llamado la atención? Pareces asombrado.
—Sí, Lázaro, estoy sorprendido, y mucho. Pero no tanto por los alcances que pueda tener el gobierno británico, con una tradición colonialista e imperialista que no ha concluido, sino por una insólita coincidencia: estoy compenetrado en la obra de Greene y, de hecho, he leído todo lo que ha publicado. Algunos de sus libros en poco tiempo se convirtieron en bestsellers. No quiero alardear, pero a pocos autores conozco tan bien.
—Tanto mejor, eso podría facilitar tu trabajo… Pero no minimices aquellos alcances; Gran Bretaña podría usar nuestro petróleo como un mero pretexto. Vamos al grano, Diego. El asunto es que estamos ante la posibilidad de que los ingleses pretendan extender su territorio colonial de Belice hacia la península de Yucatán, primero, y después…
—¡Cómo crees! —exclamó Diego, interrumpiéndolo y arrepintiéndose de inmediato, pues había sido brusco en su reacción. Pero el presidente no le dio importancia y siguió adelante.
—Sí, Diego. No debemos caer en la ingenuidad. Inglaterra podría manipular a su favor a esos elementos yucatecos que siguen añorando su separación de México. ¿No fue el mismísimo Justo Sierra O’Reilly, padre de nuestro gran educador, quien desde Yucatán acudió a Estados Unidos en busca de apoyo contra el centralismo mexicano?
—Eso fue hace noventa años…
—Como estadistas no podemos darnos el lujo de olvidar. Sería más peligroso pecar de ilusos que de suspicaces…
—Además, Estados Unidos jamás permitiría una intromisión inglesa tan cercana a sus fronteras…
—Excepto que fuera una acción concertada entre las dos potencias… —los dos amigos se vieron a los ojos—. Desde luego, eso no pasaría con el presidente Roosevelt; su política del Buen Vecino va en serio. Pero permíteme continuar, vamos por partes.
El presidente respiró profundamente. Parecía que se quería animar a sí mismo, y continuó.
—Diego, tenemos la obligación de anticipar el peor de los casos. Más vale vaticinar situaciones extremas a que nos tomen desprevenidos. De la anexión de la península de Yucatán a Belice podrían seguir Chiapas y Tabasco, con apoyo interno de algunos chiapanecos y tabasqueños, o sin él. Los dos estados tienen su historia y ahora, con la cuestión religiosa, hay mucho descontento… Recuerda que Chiapas fue el último estado en adherirse a México y, por su parte, Tabasco se declaró independiente por un par de años. Sí, ya sabemos, eso fue en el siglo xix, pero te lo reitero: ninguna precaución es excesiva cuando se trata de la soberanía nacional, de la integridad de la patria.
Diego conocía bien a su amigo. En medio de una conversación personal, podía ser muy solemne. No era un signo de pedantería o estiramiento. Era que la importancia de algún asunto lo llevaba a asumir una actitud muy grave. En este caso, el presidente lo estaba haciendo recapacitar.
—Me pones a pensar, Lázaro. Pero ¿cómo podría ser que Estados Unidos aceptara y hasta conviniera una ocupación británica en México?
—Ahora que tenemos a un presidente norteamericano que de alguna manera nos es favorable, es probable que no se lleve a cabo. Pero este proyecto colonial de Inglaterra sería a largo plazo, y Roosevelt no va a gobernar siempre. Ya fue reelecto una vez y su mandato acaba en 1941; son sólo tres años más, Diego. Éste acotó:
—Y ningún presidente de Estados Unidos, en toda la historia de esa nación, se ha reelegido más de una vez. Nada señala que Roosevelt vaya a ser la excepción.
—Con otro presidente diferente a Roosevelt, si consideramos cómo ha sido la mayoría, por no decir todos, prepotentes e imperialistas, Estados Unidos e Inglaterra podrían negociar un reparto del pastel, usando, como te dije, el pretexto del petróleo para una intervención armada.
—No entiendo lo del petróleo. La situación con las empresas extranjeras es grave, pero no ha hecho crisis.
—No todavía, Diego. Aún no… El abogado prefirió no hacer preguntas. Sentía que algo se avecinaba, pero él no sería quien abundara en ello. Al margen de su amistad y tratándose del trabajo, su jefe era quien establecía los alcances de la conversación. El presidente prosiguió:
—Con el sureste bajo el control militar de Inglaterra, podrían los mismos ingleses absorber la franja costera que sigue por el Golfo, es decir, Veracruz y Tamaulipas. Y supuesto ese convenio, Estados Unidos se quedaría con el resto de nuestro territorio, desde Oaxaca hasta la actual frontera del norte, la mayor parte del pastel. Eso les interesaría sobremanera a los gringos. ¿O crees que han cambiado mucho? Atacar ellos solos a México sería muy arriesgado ante la comunidad internacional, pero hacerlo de la mano con Gran Bretaña sería más factible; se repartirían no sólo el territorio sino la responsabilidad.
Diego recordó que era enorme la lista de las intervenciones militares de Estados Unidos en otros países, ya fueran abiertas, de franca invasión, o de envío de armas para atizar discordias internas. Ello sin contar las intromisiones clandestinas para financiar golpes de Estado o eliminar líderes indeseables para la política norteamericana. También tenía presente el imperialismo británico, que aún mantenía bajo la sumisión colonial a territorios de los cinco continentes, comenzando por India.
—Y esa repartición de México entre los dos países no sería nada más para ampliar sus dominios, Diego. Implicaría revivir una cuestión estratégica: el tantas veces proyectado canal de Tehuantepec. ¿Tú crees que con otro descarado intervencionista, como el presidente Polk, los norteamericanos no darían marcha atrás en el acuerdo que firmamos el año pasado? Ellos sólo respetan lo que les conviene…
El presidente calló un par de segundos, antes de proseguir.
—Así que si consideramos que el botín sería todo nuestro territorio y con él la posibilidad de construir un canal interoceánico de copropiedad angloamericana, ya no suenan tan disparatados nuestros temores, ¿verdad?
El presidente bajó la voz, como si alguien pudiera escucharlos en ese despacho privado. Entonces le reveló ciertos datos confidenciales —“de relevancia crítica”, le dijo—, que no provenían de la Cancillería y era indispensable darle a conocer. Diego quedó azorado al conocer la fuente y se percató de que podría correr graves riesgos, incluso peligro de muerte. No era descabellado pensarlo. Lo que estaba en juego para las potencias valía mucho más que una vida.
Su jefe agregó algunas indicaciones puntuales; en otras circunstancias habrían parecido demasiado precisas. Reiteró su preocupación particular por el caso de Greene y ahora sí quedó claro por qué se justificaba ese malestar, casi ansiedad, que mostraba. Sacó de un sobre varias fotografías y las revisaron juntos. El presidente, adusto, ya las había visto varias veces; el otro, con los ojos muy abiertos, las miró y las volvió a mirar. Sí, el asunto podría ser muy comprometido.
Es posible que el anfitrión haya sentido la necesidad de abundar en los motivos de sus recelos y en sus posibles consecuencias, más para sí mismo que para su compañero:
—No necesito explicarte las presiones y el asedio a los que estamos sujetos por el conflicto petrolero. Tú lo sabes. Las compañías extranjeras son como lobos. No sólo se rehusaron a aceptar las resoluciones de la Junta Federal de Conciliación a favor de los obreros, sino que es posible que lleguen al extremo de rechazar también el laudo final de la Suprema Corte en caso de que ratifique la posición de la Junta, que es lo más probable que suceda.
Ambos asintieron lentamente con la cabeza, mirándose a los ojos.
—Me están acorralando y no pasarán muchos días sin que tengamos que hacer algo muy drástico, Diego, pues se trata no sólo de justicia para los obreros. No exagero: de por medio está la dignidad y la soberanía de México. Sólo estoy a la espera de la resolución que tome la Corte y de la reacción de las petroleras…
El amigo no se sorprendió. Bien recordaba que, desde la campaña presidencial, el entonces candidato había hecho declaraciones que constituían un compromiso. Si no se equivocaba, fue en Zacatecas donde dijo que no se seguiría confiando al capitalismo extranjero la explotación del subsuelo, por lo que no se ampliarían las concesiones, y también aludió a los patrones inhumanos y a la organización de capitales nacionales y de cooperativas de trabajadores que promovería. Pero algo verdaderamente radical —pensó— sucedería de no ampliar las concesiones ya existentes…
El presidente cambió de tema, con la intención manifiesta de relajar la intensidad de la conversación; ambos la sentían. Los asuntos de trabajo ya habían concluido.
—Estaba contemplando el Castillo de Chapultepec. Me complace haberme negado a vivir allí, a diferencia de mis antecesores. Ellos de seguro juzgan mi decisión como una táctica política, demagógica, pero el pueblo, a quien se abren las puertas de ese recinto como museo, debe pensar diferente. Su opinión es la que me interesa…—Cárdenas quedó pensativo.
Fijó sus ojos en el Castillo, que aparecía en el horizonte… Fue una adecuada mansión para el iluso Maximiliano e incluso para Porfirio Díaz, con más espíritu de monarca que de republicano. Pero para los presidentes de la Revolución, ¿vivir en un palacio? Pues eso era, aunque su vocación arquitectónica fuera militar.
—Ya transcurrida la mitad del sexenio, nadie puede dudar de que tu cercanía con el pueblo es sincera. Basta ver la agenda a matacaballo que llevas a cabo…
—No me cuesta trabajo, Diego. Es un esfuerzo físico, sí, pero también es una gratificación. Cumplo con mi palabra de acercarme a los problemas, oírlos de viva voz y verlos con mis propios ojos, y además son quehaceres que me complacen. Comer un taco con la gente, sentarme en una banca o en una piedra bajo un árbol con ellos, me recuerda mis orígenes.
Por un instante, el presidente dejó ir su mirada más allá de su interlocutor, dejándose llevar por algún recuerdo. Sólo fue un momento.
—Esa cercanía que procuro me ayuda a entender a las personas del pueblo; en realidad, me identifico con ellas. Las necesidades de esa gente han sido para mí un acicate a fin de superarme como gobernante. Cuando estoy con los campesinos me da gusto recordarme de niño ayudando a mi abuelo en el campo, removiendo la tierra o con el azadón en la mano, cosechando el maíz o recogiendo calabazas… A ti te consta.
Como si se hubieran puesto de acuerdo, ambos miraron a través de la ventana. Los volcanes estaban nevados y comenzaron a reflejar la luz rojiza del sol poniente, que se estaba ocultando en el extremo opuesto del valle. El presidente escuchó, como si fuera realidad, la voz de su abuelo: “¡Lázaro, no cargues ese costal tan pesado, te vas a herniar! Ponle menos calabazas y echa varias vueltas, aunque te tardes más. No sé si lo haces por trabajador o por flojo”. El abuelo, después de hacerle un cariño en la cabeza, continuó: “Cómo crees, hijo, te estoy guaseando. Gracias por tu ayuda, muchas gracias”.
El presidente esbozó, apenas, un gesto melancólico que parecía sonrisa.
—Ya no te quito tu tiempo con mis cavilaciones, Diego —concluyó, afable.
En ese momento entró en el despacho un teniente. Por órdenes expresas del presidente, él y otros de los asistentes más cercanos habían sido seleccionados entre los egresados de la Escuela Superior de Guerra con mejores calificaciones en las asignaturas de Humanidades, no en materias de las especialidades bélicas. Cárdenas prefería que mostraran más interés en la historia y la sociología que en la balística o la artillería.
Ya estaba retrasado en su agenda, le dijo discretamente el teniente, dándole una tarjeta con el nombre de quienes lo estaban esperando. Diego se levantó para retirarse e iba a guardar las fotografías en su bolsillo, cuando, con amabilidad, el presidente lo detuvo y tomó el sobre de su mano. Volvió la vista y comprobó que su ayudante ya hubiera salido del despacho para decirle:
—No, Diego, no tiene caso que asumas riesgos adicionales. Basta con lo que sabes.
Se despidieron afectuosamente, como siempre.
Antes de ordenar que pasaran a su oficina los dirigentes de la asociación ejidal de La Laguna, Cárdenas contempló el bosque y llevó la vista a donde había estado el Molino del Rey. 1
Diego Santos, pensativo, se retiró de Los Pinos. Estaba sorprendido y muy preocupado. No era para menos. Existían muchas casualidades, pues además del viaje a México que Greene y Waugh pretendían hacer supuestamente por separado, pero de manera coincidente, ambos novelistas británicos eran amigos y, curiosamente, protestantes convertidos al catolicismo. Otra casualidad se la había comentado al presidente: era asiduo lector de Greene, apasionado suyo desde hacía seis años, cuando saltó a la fama. Lo leía en inglés, lengua que afinó en su estancia en Cambridge. Había seguido sus pasos literarios desde 1932, con su primer gran éxito editorial, la novela Expreso de Oriente. No se perdió las siguientes, casi una por año: Campo de batalla, Inglaterra me ha hecho así y Una pistola en venta.
Ese nombre no aludía a una molienda de trigo, ni menos de caña de azúcar, sino al proceso de fabricación de la pólvora, cuyos ingredientes debían estar molidos o pulverizados para desarrollar su potencial explosivo. Desde finales del siglo xvi, el virrey Zúñiga y Acevedo había instalado ese molino, propiedad del rey de España, con un ingenio de mulas y un poco más al norte estableció la fundición de cañones, histórico antecedente que daba lugar a la avenida Fundición, muy cerca del río Polanco, hoy entubado bajo la calle de Campos Elíseos. Décadas después, la avenida Fundición cambiaría su nombre a Rubén Darío.
Tanto le impactó la prosa del británico, y sobre todo las profundas reflexiones que suscitaban los conflictos existenciales de sus personajes, que consiguió sus primeras tres novelas, poco difundidas: de 1929, Historia de una cobardía, y de los años inmediatos siguientes The Name of Action y Rumour at Nightfall, estas dos últimas repudiadas por el propio Greene y por tanto jamás reeditadas ni menos traducidas, pues expresamente lo prohibió el autor. Aunque la poesía no era el género que más frecuentaba, no quiso dejar de leer el único poemario de Greene, Babbling April, publicado atrevidamente a sus veintiún años de edad. “Muy atrevidamente”, había pensado cuando concluyó su lectura.
La cercanía literaria de Diego Santos con Graham Greene le agregaba mucho interés al encargo que acababa de recibir, pero era mayor su desasosiego. Al salir de la residencia oficial, quiso pasear por el bosque para respirar aire puro, como si quisiera ventilar su cerebro, que ya sentía atribulado. Bajó la loma del Molino del Rey, internándose entre los ahuehuetes centenarios. Algunos quizá milenarios. Pasó junto al lago de Chapultepec, rodeó el Cerro del Chapulín y se quedó largo rato viendo el manantial, ya muy mermado, de los baños de Moctezuma.
Le inquietaba la concurrencia de todas esas casualidades, pero eso no era nada. Cuanto más pensaba en las revelaciones que le había hecho el presidente, más su desazón iba deviniendo angustia.
1 Ese nombre no aludía a una molienda de trigo, ni menos de caña de azúcar, sino al proceso de fabricación de la pólvora, cuyos ingredientes debían estar molidos o pulverizados para desarrollar su potencial explosivo. Desde finales del siglo xvi, el virrey Zúñiga y Acevedo había instalado ese molino, propiedad del rey de España, con un ingenio de mulas y un poco más al norte estableció la fundición de cañones, histórico antecedente que daba lugar a la avenida Fundición, muy cerca del río Polanco, hoy entubado bajo la calle de Campos Elíseos. Décadas después, la avenida Fundición cambiaría su nombre a Rubén Darío.
Te recomendamos el podcast ⬇
.jpg "Terapias de conversión (1).jpg")
