¿Quién lo iba a decir? Antes esto no era así. Digamos que hace no muy antes, si consideramos la larguísima historia de este Alto Valle Metafísico, como lo calificara don Alfonso Reyes….
¿Cuándo se iba a pensar que un día el aire del altiplano mexicano fuera irrespirable, que las altísimas cargas de ozono y de ese otro modo de veneno llamado “ ContaminantePM2.5” llegara hasta más de 140 en un día y que ese día se encenderían las luces de alerta porque para muchos que viven en la capital de México son aires intoxicados -contaminados-sucios-peligrosos…?
Sufre esta ciudad inmortal que ha sido “… de México el asiento” y a la que en 1604 Bernardo de Balbuena cantara elogios, maravillado por lo que vio en la capital de la Nueva España, en donde todo se movía deforma parsimoniosa, suave, tibia y con un aire y luz que iluminaban y daban vuelo a esa “ Primavera inmortal” que hace de ‘la ciudad de México un verdadero locusamoenus: florece todo tipo de vegetación, vuelan las aves y murmuran las fuentes.’
Doscientos años después, en 1804 llegó a México el joven científico alemán Alexander von Humboldt. Venía de un recorrido que lo traía de Sudamérica atraído por las noticias de que México era un país de tales maravillas geográficas, ecológicas y mineras que quería conocer. De Acapulco siguió hacia la capital de la todavía Nueva España…
“Él pudo recabar la información por los contactos que estableció en México, pues en realidad visitó pocos estados: de Acapulco a laCiudad de México; luego de dos viajes importantes a la zona minera de Hidalgo, al norte de Pachuca y luego otro viaje un poco más largo al Bajío, a Querétaro,Guanajuato y Michoacán, regresando a la capital por Toluca. Salió hacia Europa por Veracruz; recorrió Puebla, Xalapa y el puerto”, dice don José Iturriaga en“Saberes y delirios. Una novela sobre la aventura mexicana de Humboldt”
Es a la vista de lo que era la capital de la NuevaEspaña que Humboldt exclama emocionado: “¡Viajero: has llegado a la región más transparente del aire!". Esto era aquella ciudad inmensa ya desde entonces.Frase misma que Alfonso Reyes repetiría en su “ Visión de Anáhuac” en la que supone la admiración de los españoles al encontrarse en 1519 con la maravilla de ciudad azteca; y repite: “Viajero: has llegado a la región más transparente del aire.”
Ya antes, en la segunda mitad del siglo XIX, al hacer el elogio de esa transparencia, José María Velasco había pintado a la ciudad deMéxico desde distintas perspectivas, siempre mirándola y admirándola. Discípulo del paisajista italiano Eugenio Landesio y del español Pelegrín Clavé, absorbe en su obra la atmósfera de la capital del país; sus aires vistos ahí, aunque se suponen invisibles, las distancias, la vista de las montañas desde lugares distantes…
"La pintura de José María Velasco puede ser una buena manera de comprender estas caleidoscópicas ideas. Salta a la vista que el paisaje del Valle de México pintado por él tras su diáfana presencia, encierra una compleja construcción, una ingeniería de perspectivas aéreas, líneas, proporciones, volúmenes y colores que resulta difícil concebir o encontrar antes de él”
En adelante la atmósfera pura de la ciudad de México sería inspiración para pintores, músicos, novelistas, periodistas: todos ellos coincidían aquí y en su admiración por esa luz brillante que vestía de colores diáfanos a las casas, a los ríos, valles, bosques y al rostro de quienes aquí vivían.
Ramón López Velarde, en su enorme elogio a la “Suavepatria” dice:
“Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carrete la;
yen tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.”
Frase misma que Agustín Yáñez, el escritor jalisciense, utilizará para nombrar a una de sus novelas más conocidas: “Ojerosa y pintada” al referirse a una ciudad de México que ya ha perdido la inocencia y ya provista de malicia y coraje; esa ciudad que poco a poco se va transformando y que ya es diferente en “Distinto amanecer” película de JulioBracho de 1943 y en la que el eje central es la ciudad de México, vista ahí desde una perspectiva emotiva por su elocuencia vital y lo cura política-traición-corrupción y la aspiración de eso: de un Distinto Amanecer.
Y de nueva cuenta está aquí la frase de Humboldt.Ahora en la obra de Carlos Fuentes, su obra inicial y, podríamos decir que una de las joyas de la literatura mexicana: “ La región más transparente”…
Es una novela de la ciudad de México. Es la que recorre Ixca Cienfuegos, el personaje central. La ve, la camina, la entiende, se entiende en ella y se complace o deplora.
“Sólo los fantasmas rondan en la verdadera vida de México, y ellos traen sus batallas muy hechas, muy sólidas, para que sean reales nuestros ejercicios de polvo, nuestras individualidades aplastadas por esa otra batalla permanente de fantasmas y sus luchas que no se han resuelto.”
“No es lo mismo darse cuenta de la injusticia que ponerse a construir, que es la única manera eficaz de acabar con la injusticia.”
La ciudad de México aparece ahí como cómplice y testigo; como escenario y refugio. Es una ciudad que se transforma, que se degrada y que muestra sus fauces para el débil en tanto que el cínico se complace en sí mismo en una urbe que lo acoge y que lo esconde… Eso es. Fuentes se mira ahí y nos coloca en esa inmensidad que nos devora y que nos anula. Ya hay ahí una nueva idea de la capital del país, ya no el romántico momento de la Grandeza Mexicana sí el trágico instante del cambio de piel.
En todo caso, el debate que tiene Alfonso Reyes conCarlos Fuentes por el título de la obra es fenomenal. Reyes deplora la novela de Fuentes, dice que es un verdadero galimatías, sin ton ni son, sin principio o fin, una obra pretenciosa e incapaz de transmitir emoción alguna. Y todo porque en algún momento Fedro Guillén pregunta sobre el origen del título al que, todavía por entonces, se atribuía a Reyes, aunque éste finalmente habrá de reconocer que la frase es de Alexander von Humboldt. No se la atribuye, pero le molesta que no le reconozcan su redescubrimiento en La Visión de Anáhuac…
El propio Carlos Fuentes develó el misterio de lo ocurrido al confesar que recibió una carta “fulminante” de Reyes en la que le decía que “ La región más transparente”le había parecido “una porquería”, de una “vulgaridad espantosa”; en síntesis“un insulto a la literatura”.
Pero hay una premonición: la de don Alfonso Reyes, que mira azorado desde entonces, a finales de los cincuenta, la manera cómo se deteriora la atmósfera del Distrito Federal.
‘Reyes sabe que ese mundo ideal que ha dibujado está condenado a desaparecer; que debe mantenerse en la guarda y fidelidad de la memoria literaria porque, desde el primer momento de la aparición humana en elValle, se inició su largo proceso de destrucción con el pretexto de la obra civilizatoria; ya en 1915 decía Reyes: “cuando los creadores del desierto acaban su obra irrumpe el espanto social.’ (César Benedicto Callejas).
Ya se irá apagando esa luz resplandeciente; ese aire puro y diáfano; ese ensueño de ciudad que permitía mirar de cara al sol y no ‘de hito en hito’ como en otras partes.
Ya por estos días los presagios están a la vista: ciudad gris; ciudad ahumada; ciudad cubierta de partículas envenenadas. Todo dela mano del hombre. Y con autoridades de gobierno incapaces de solucionar lo que prometen solucionar; porque aquí no pasa nada hasta que pasa y todo esculpa del pasado, del “cómo nos dejaron” y no del ‘tenemos que solucionarlo’.La culpa siempre de otros, no la culpa propia.
Y ahí está, esa ciudad que es nuestro hogar, nuestro refugio y nuestra casa perenne. Dañada, pervertida, ensuciada, mal oliente y sin fulgor alguno: la ciudad que se descompuso poco a poco para quedar en la tarde silenciosa en la que el aire tomó forma y llenó de ceniza nuestros rostros.
“¿Es esta la región más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafísico? ¿Por qué se empaña, por qué se amarillece? Corren sobre él como fuegos fatuos los remolinos de tierra. Caen sobre él los mantos de sepia que roban profundidad al paisaje y precipitan en un solo plano espectral lejanías y cercanías, dando a sus rasgos y colores la irrealidad de una calcomanía grotesca, de una estampa vieja artificial, de una hoja prematuramente marchita.”
jhsantiago@prodigy.net.mx
