ITALIA, “‘Antonio, ¿qué te parece?’ ‘¿Qué puedo decir? Fueron vacaciones geniales, Praga es hermosa’ ‘No, Antonio, me refiero a las noticias’. Hubo un momento de silencio, el tiempo que le tomó a mi esposa poner las últimas noticias en su teléfono celular sobre los primeros casos en la región de Lodi, en el norte de Italia”.
“También está aquí ahora, Antonio. Estamos creando un grupo de trabajo de emergencia, necesitas regresar ahora mismo”. Eran las 7:40 de la mañana del viernes 21 de febrero cuando Antonio Castelli, de 56 años, jefe de la Unidad de Reanimación del Hospital Luigi Sacco de Milán, recibió una llamada telefónica de Giacomo Grasselli, director médico de la unidad de Cuidados Intensivos del hospital Policlínico de la misma ciudad capital de Lombardía. Antonio estaba al volante de su automóvil, junto a él, su esposa, a quien conoció cuando eran estudiantes de medicina y que ahora trabaja en el mismo hospital como cirujana cardiaca.
En su camino de regreso desde Praga, habían planeado detenerse durante un par de días en los Alpes austríacos.
Pero el pie de Antonio nunca dejó el acelerador, se dirigió directamente hacia el Brenner Pass, llegando a su barrio en Milán a las dos de la tarde. Lo encontró desierto, sin un alma a la vista, e inmediatamente se dio cuenta de que años de simulacros, simulaciones y estudios se habían convertido en realidad. Esto no era una película. Ha llegado el momento de afeitarse la barba, la barba que había estado cultivando durante treinta años
“Cuando entré en mi Unidad de Reanimación, estaba vacía, totalmente abandonada, no había pacientes, sólo el caos que quedaba de una escapada rápida. Así que fui a la Unidad de Enfermedades Infecciosas, la que es dirigida por el profesor Massimo Galli, donde habíamos simulado cómo lidiaríamos con la crisis del ébola hace cinco años. Estaba lleno de actividad allí; en el tiempo que me había llevado llegar desde el Paso Brenner a Milán, habían logrado evacuar toda la sala, instalar cuatro camas en una Unidad de Biocontención para tratar a personas con enfermedades altamente infecciosas y para llenarlos con los primeros pacientes de Codogno, el centro del brote en la región de Lombardía. Uno de ellos, de sólo 42 años, era la persona llamada “paciente dos”, vinculada con el “paciente uno”. Todo parecía haberse disparado a un ritmo sin precedentes. Para el lunes siguiente, 24 de febrero, el número de camas necesarias en Cuidados Intensivos había aumentado a once”.
El médico jefe de la Sala de Emergencias, Stefano Paglia, había estado allí durante ocho días, no había puesto un pie afuera durante este periodo; se comunicó con su esposa e hijas a través de WhatsApp y logró dormir un par de horas entre una ola de pacientes entrantes y otra. Debido a que había dos oleadas de ingresos por día, una docena de pacientes a la vez, ya sea temprano en la mañana o al anochecer. Eran las personas que, incapaces de dormir, se habían sacudido y dado vuelta ansiosamente toda la noche, esperando hasta el amanecer para buscar ayuda; o aquellos que, al ver que su condición empeoraba durante el día, temían lo que la noche pudiera traer.
Stefano Paglia y Enrico Storti, el médico jefe de la Unidad de Reanimación en Lodi, han ideado una técnica nada incoherente para identificar inmediatamente a los pacientes con Covid-19, una que podríamos bautizar como el 'método Lodi', uno que pasará a la historia médica: “No se basa en la temperatura del paciente, sino en las dificultades respiratorias y el área de la que proviene”, explica Castelli. “Este método se utilizó para identificar a los primeros pacientes que necesitaban aislarse, luego para distinguir entre los casos más graves y los más leves; tendrían una radiografía de tórax y se mediría el nivel de saturación de oxígeno en la sangre después de haberlos hecho subir y bajar los pasillos por 50 metros. Así es como lograron lidiar racionalmente con la emergencia la noche del 20 de febrero”.
En la tarde del 27 de febrero, Castelli escribió su informe, comparando a Lodi con un arrecife “constantemente golpeado por las olas”
Es la parte de Italia que ha recibido más golpes, pero es una con una baja densidad de población; el contagio debe ser contenido, porque si se propaga, podría ser una catástrofe a la espera de que suceda. "Si las olas atraviesan este arrecife -escribió- más allá está Milán. Y no podemos permitir que eso suceda”.Los médicos de la Unidad de Cuidados Intensivos del Sacco fueron los primeros en modificar drásticamente su estilo de vida
Algunos decidieron dormir en hoteles cercanos al hospital, y regresaron a casa sólo una vez que sus hijos estuvieron a salvo; un médico alquiló un departamento por temor a infectar a su familia. Están profundamente preocupados, comen solos; les han explicado a sus hijos, incluso a los más pequeños, por qué no pueden besarlos o abrazarlos; se han aislado en sus propios hogares.
“Ya no duermo junto a mi esposa, duermo en el sofá cama, no tenemos contacto físico en absoluto; imagínense si de repente comenzara a toser de noche y me di cuenta de que había contraído el virus y me arriesgué a infectarla también. Comemos en extremos opuestos de la mesa, tenemos cuidado de no tocar los cubiertos del otro, y tan pronto como terminamos, me aseguro de que sea yo quien cargue todo en el lavavajillas”.
Y su vida laboral requiere la misma atención, ningún detalle pasado por alto, nada olvidado, cada día requiere un poco más de esfuerzo: “Sigo pensando que no tenemos suficiente: una cama más no es suficiente, un médico más no es suficiente, y nunca tendremos suficientes guantes quirúrgicos.
“Cuando tratas a alguien que está enfermo, cambias el segundo guante constantemente, incluso diez veces.
El primero es como una segunda piel, llega hasta el codo y nunca lo tomas cuando estás trabajando. El otro se cambia sin cesar, para evitar el riesgo de contagio. Cuando te desnudas, usas un guante para quitarte todos los artículos: me quito la visera quirúrgica para limpiarla, y tengo para cambiar el guante; me quito los uniformes médicos y, nuevamente, me cambio el guante; si me cambio el calzado, me cambio el guante nuevamente.
Este hospital ha mantenido un alto estado de alerta roja, con simulacros constantes, pero necesitamos ser cuidadosos de no ser golpeados por el agotamiento. Cuando es la mitad de la noche y tus esfuerzos están concentrados en los enfermos, a veces puedes olvidar si seguiste todos los procedimientos de seguridad, y es entonces cuando surge la ansiedad. Nunca puedes estar demasiado concentrado”.
Para combatir esta guerra, Sacco ha concentrado a 25 médicos en la Unidad de Reanimación, y el número de enfermeras se ha duplicado de 30 a 60, pero cada día la carga de trabajo se intensifica.
“Hay planes para construir otro piso para cuidados intensivos, pero las enfermeras son fundamentales, sin ellas no tiene sentido llamar a los médicos o instalar tubos de oxígeno, ellas son las que marcan la diferencia.
“Tan pronto como esto comenzó, llegaron en masa, de forma voluntaria, todos listos para la batalla.
“En momentos como estos, la motivación original que nos hizo elegir este trabajo se destaca en todos nosotros”.
¿Qué pasa si también hay personas infectadas que necesitan respiradores, si no hay suficientes camas nuevas? No es difícil imaginar que el punto crítico esté cerca. “La regla fundamental de la buena medicina tiene que ser un enfoque compasivo para el equilibrio de la atención. Esto no significa abandonar a algunos pacientes, sólo distinguir entre el nivel de atención requerida. Es muy importante que la Orden Italiana de Anestesistas y Resucitadores haya emitido un memorándum con recomendaciones de ética médica en condiciones excepcionales, como la que nos encontramos en este momento. Un documento sobrio y franco que, ante los recursos limitados, reitera que “debemos priorizar una mayor esperanza de vida”.
“Estamos exhaustos y el miedo se ha convertido en nuestro compañero constante desde que cuatro de nosotros, dos neumólogos y dos residentes, han sido infectados. Uno de los momentos más difíciles, el que genera más tensión, es cuando hay un cambio de turno, y muchos de nosotros nos estamos desnudando y vistiendo al mismo tiempo; todo lo que se necesita es que alguien comience a toser para provocar una alarma masiva y que aparezca un termómetro de repente”.
“Todos teníamos barbas en mi barrio; nos las afeitamos esa mañana para que nuestras máscaras pudieran adherirse de manera más segura. Pero todos los días en nuestro grupo de resucitadores de WhatsApp, repito: 'Recuerden que recuperaremos nuestras barbas. Cuando todo haya terminado, porque todo esto habrá terminado, las volveremos dejar crecer”.
Mario Calabresi lleva más de 25 años trabajando como periodista. Trabajó en ANSA (agencia de noticias italiana), en los periódicos La Repubblica y La Stampa en Roma, y en Google para crear Digital News Initiative. Es un escritor conocido y su libro más reciente es La Mattina Dopo. Actualmente se enfoca en escribir, hablar en público y lanzó un boletín informativo (mariocalabresi.com).
Te recomendamos el podcast⬇
